岡山協和宮四駕班

作者的故鄉舊名阿公店的鄉下-新後協(現名協和里)，村人中只有少數地主，大多數是佃農，村人過著日出而作，日落而息的典型農村生活。處處是三合院式的紅磚瓦厝，簷下是亭仔腳，門腳埕是曝曬農作物的場所，也是小孩遊戲的天地，門埕的一角總有一口井或一架水協仔(抽水唧筒)。村裡村外都是泥土石子路，打赤腳上下學，穿著補釘的衣服、麵粉袋裁製的衣褲。貧窮是大多數村人的寫照，終日為生活奔勞。茶餘飯後聚集在村中僅有的幾台收音機前聆聽歌仔戲、講古。小孩在田野、在村道上劈尪仔標、彈橡皮筋、打玻璃珠、打陀螺，在那個

儉樸的時代，人們的物慾不高，容易滿足。而今泥土路變成柏油大道，瓦厝被西式樓房取代，耳目成了電視收視的工具，取之不盡的自來水淘汰了古井、水協仔，廟埕不再有孩子嬉聲，一切變得那麼陌生，那麼疏離，作者心中難免對變遷有訴不盡的無奈，所以他說「鄉愁是一份沈重的壓抑，甚至是心靈的一種病痛，而回鄉却是一帖良藥。」且讓我們跟隨作者一同品味往日情懷。

〈食〉

食在台灣剛光復，大部分百姓生活困苦，幾乎啃甘藷長大，有錢人家，在白米飯中摻拌一些甘藷；貧苦人家大鍋飯中全是甘藷，白米只是點綴，在〈鄉關何處〉中說：

村人節儉成性，總希望能增加一些收入，把收穫較能獲利的稻米運往城市

拍賣掙錢，自己却留著甘藷煮粥或曬乾成為蕃薯籤飯，只有拜拜或年節時

才能吃到白米飯，平日能吃到白米飯的屬少數地主或地方紳貴，而三餐的

菜料，青菜豆腐湯已屬不錯了，豆脯、鹹菜、醃瓜等是最常見的餐桌上的

佐料，餐餐相同，一成不變，當然要吃膩，但是又奈何。

而作者家中的白米只是點綴，主食以甘藷為主，一般人對甘藷沒太大興趣，但在困苦年代，仍然要依賴它活命，自然想出其他的料理方式，炕土窰就是其中一種。小孩子對甘藷沒味口，但炕土窰的甘藷卻是人人愛，在〈暖意〉中有炕土窰的描寫：

炕土窯的樂趣，不只在吃的本身，而是能展示集體創作的成果，以及能身處在田野裡，腳踏紮實的土地上，去嗅嗅泥土的芬芳，去感觸大自然的逸趣。在炕土窯的過程中，所有必備的土塊、柴火、甘藷；往往可以就地取材，再看看大大小小身臨其境的人，捲起衣袖、褲管，找尋土塊的，細心經營土窯的，隨處撿拾枯枝落葉的，從田裡挖出甘薯的，……大家分工合作，個個忙著，田野裡呈現一幅鮮活而歡樂的景象。

炕土窰是在吃膩的甘藷飯中，變通的方式，足以令人回味，而撿甘藷也是貧困日子中窮則變，變則通的例子，在〈蕃藷情結〉中寫到，父親菜攤生意不好，家中常有斷炊之虞，母親兼了幾處洗衣工作，而自己也分擔一份工作――撿蕃藷，自己沒有土地或土地不多的村人，會到剛收成過的甘藷田翻撿，這田翻撿過那田，是貧苦農村的寫照，也是作者窮苦童年難忘的回憶。雖然作者對蕃藷沒有好感，但念及生長的歲月，蕃藷讓他少有挨餓的日子，這分情足以令作者感恩不盡。

苦瓜也是小孩子不喜歡的，但卻是餐桌上的常客，《田園小品》中的〈苦瓜的哲學〉與《鄉土情懷》中的〈苦瓜〉有對苦瓜的描寫，這道菜餚作者總是在半推半就中淺嚐罷了，他說：

而母親也總那句話：「沒吃苦，那能有甘可嚐哦！」並且一再重複。那時，

因為年紀小，根本不懂母親這句話的含意，及至長大在外奔波，屢遭挫折，

嘗到許多苦頭，這句話才在我腦中盤旋。……慢慢的也嚐出了「苦」的況

味來。

母親一句有感而發的話語，作者當時無法體會，及踏入社會後，才領悟出母親話中的淺語深意，才能嚐出苦瓜苦中帶甘的味道。

對童年排斥的食物，長大後卻對它有特殊的情感，除了苦瓜外，龍葵與青草茶也有同樣的情懷，野地生長的黑甜仔菜(龍葵)、鳥仔莧菜，也是貧苦人家餐桌常見的菜餚。在〈黑甜菜〉中有一段與母親的對話：

「媽，餐餐吃黑甜仔菜，我不吃！」「孩子？多吃黑甜仔菜，長得快。你看隔壁家阿泉只吃黑甜仔菜粥，長得好壯哩！」「媽！阿彬他們餐餐有菜、魚、肉，我們怎麼沒有？」「他們是有錢人家，我們哪能跟他們比啊！」

「媽！我不管嘛！我就是不吃黑甜仔菜！」話及此，我看到母親流下淚來，就不敢再說什麼了。

黑甜仔菜有一股特別的苦澀味道，是無法吸引小孩的菜餚，更何況是餐餐食用。長大後卻成了作者記憶中難忘的滋味，不是因為風味美而是一段艱苦歲月的記憶，在〈綠色夢境〉一文中，寫到與妻子回到造橋娘家，在田間野地發現了烏甜仔菜，忍不住想摘回家重溫黑甜仔菜粥的滋味，他說：

童年艱苦生活的歲月，「烏甜仔菜粥」常是家裏的主食。長大後，我不排斥它，反而還常想嚐一嚐它，那大概有一分鄉土情懷吧！

〈衣〉

當戰爭結束，台灣有一段艱困接受美援的歲月，常民生活想求得溫飽都很困難，對衣著更不講究了，孩子的衣服不外乎是老大新，老二舊，老三補，老四破，在〈鄉關何處〉對當時的衣著是這樣描述：

一件衣物都要縫了再縫，補得不能再補，還會考慮它的「剩餘價值」，平

時剪裁肥料袋或麵粉袋(有一陣子美援)當衣褲，到處可見。……穿補釘的

衣服，由於一補再補，縫了再縫，就像身上貼了幾塊膏藥一樣，……若要

添補新衣，只能等到過年時，但年過後，新衣就捨不得再穿，將它束之高

閣……等到明年的過年才能啟開，再度風光。如是，年是年年新，新衣卻

是年年舊。……小孩子最高貴的鞋子是布鞋，平時打赤脚，新年添新鞋，

但穿過後，便洗滌藏在櫉櫃裡，一年穿一次，孩子長大了不能穿，再留給

弟妹們。

吃都成問題了，那會注意到衣著，家中婦人必須窮則變，變則通，將每一份物質發揮最大的效用，而麵粉袋就是其中一例，在〈麵粉袋的歲月〉一文中有這樣的描寫：

當時戰爭剛結束，生活艱困接受美援，每戶配給麵粉，麵粉吃完後，母親

們就把麵粉袋洗乾淨、裁成衣褲。那種麵粉袋上印有一雙握手的圖案，以

及「中美合作」、「麵粉袋」、「淨重二十公斤」等字樣，母親們大多數不識

字，常常把「中美合作」、「麵粉」的字模縫在屁股的位置上，於是你走在

前面，後面就有些調皮的孩子嚷著你的屁股是「中美合作」的，是「麵粉」

做的，如果不小心把「淨重二十公斤」縫在前面近跨下，哈！不得了，就

有人笑你「那個」淨重二十公斤，讓你尷尬萬分，無地自容。

原以為穿麵粉袋作成的衣褲，只是電視編劇的虛構情結，只為了戲劇笑果博君一笑，沒有到它是鄉土真實生活的一頁，所以面對今日大家對衣著的講究與浪費，讓作者不禁感嘆一番，所以文末以「麵粉袋的歲月，寫下了段艱辛的生活歷程，不僅讓人懷想，該也能給今日享受物質豐盈之餘的一些省思吧！」

〈住〉

台灣在四十年代的鄉下，到處可見土角厝，作者在〈土角厝〉懷念小時候住過的土角厝：

那時我還是個少不更事的小毛頭，住的是土角厝，玩在泥土上，捉過土，

踏著土，甚至吃過土！土，概括了生活的內容。我們卻不覺得貧乏、枯燥，

反而感到生活充實，倍覺有味道。……我對土角厝建造的過程，不因時光

的阻隔而忘卻，反而每當見著土角厝，腦海裏就出現工人忙碌建造的情景。

在土角厝裏有作者童年美好的回憶。文中清楚的記錄了土角厝的建造過程，從製造土角和土漿的方法，最後如何砌牆，以竹枝架構屋體。每當到土角厝總會懷著思古的幽情，憶起那種帶有土氣的特殊建築，回味起來，心中仍滿溢著甜蜜。

農村紅磚瓦厝傳統的屋宇，是許多農村長大孩子值得回味的往事，簷下的亭仔脚是閒聊聚會的場所，而門脚埕是農作物暴曬處，晚上是孩子嬉遊的天地。在門脚埕的一角，搭個竹棚種絲瓜，夏天夜晚，在瓜棚下聊天說笑，一家人和樂融融，作者說：

瓜棚下的日子，竹枝繫住瓜棚，親情繫住全家人，那是一幅多麼安詳、幸

福的圖畫！儘管已很久遠的事了，但卻深深地烙印在我的腦海裏，時間的

跨前一大步，並不能忘卻對它的懷念，反而歷久彌新。

昔日未有電視時，夜晚家人齊聚瓜棚下乘涼聊天，家人的情感在說笑中得到調節，新式的樓房取代三合院的瓦舍，家人圍聚在一起的時光，已變得渺茫了，這幅全家和樂的畫面，只能在文學作品中品味了。

在台灣傳統建築裏，少不了灶，過去稱一家人，不叫「一戶」，而稱「一口灶」，可見灶在生活中拌演重要的角色。但在講究效率的時代，灶逐漸被淘汰終至消失在我們的視界，那富有詩意的裊裊炊煙，只能存在記憶裏了。時代在變，景觀在變，所以作者說：「時代是進步的，許多農業社會裏和人類生活息息相關的事物，都一一遭到淘汰的命運，古井就是其中一。」而水是生活中不可少的物質，在沒有自來水的年代，古井或水協仔成為供水的來源，井邊的小天地是人們活動的地方。婦女一大清早就到水井挑水煮飯、井邊浣衣。

黃昏時，田裏歸來的農夫，帶著農具來沖洗，順便洗去身上的泥土，讓井水除去一天的疲憊。作者看到曾是生命的泉源，先民賴以維生的井，在時代變遷中任由其荒廢或填平，不禁感嘆，懷念有井的日子。

〈育〉

搖籃和背巾是在台灣早期主要的育嬰工具，背巾更是婦女勞碌的代名詞，作者在〈背巾的歲月〉中提到：

農業社會的鄉下婦女是夠辛苦的，在那個沒有電器的時代，舉凡生活起

居，三餐的張羅，都只能靠雙手，婦女為了家事與育嬰兩樣，不但背上用

背巾裹著嬰兒，嘴巴哼著嬰仔歌，雙手不斷地做著粗活，這種情景隨處可

見。

過去農村婦女為了工作習慣將孩子往身上一背，背負的能耐令人佩服，孩子可以無憂無慮的在厚實溫暖的背上安穩的進入夢鄉，而作者就是母親背巾背大的，母親將孩子一個個背大，孩子長大了卸下了背巾，卻卸不下對子女的操心與關愛。背巾是母愛也是婦女刻苦耐勞的象徵。

作者在〈童年瑣憶〉中提到拔乳牙，乳牙掉落雖是自然現象，但當它搖晃不掉落時，那種令人咬牙切齒的痛，眞是苦不堪言，作者童年曾為了乳牙痛又遲遲不掉，又擔心母親手頭重，只好求助於阿嬤，文中寫到：

她邊說邊拿著一條白絲線，以靈巧的手勢在我那一顆欲掉未掉的乳牙上纏

了一圈，再輕輕的打一個結，線的另一端繫在房門的把手上。我尚弄不清

阿嬤要和我玩什麼把戲時，卻見猛然地把門一推。「啵」的一聲，我的乳

牙應聲落地。

好像戲劇般的情節真實的上演，讀者可能莞爾一笑，不知當事者的感覺如何。已往的歲月中，生理上的不適只要是被認定是生長中必然現象時，很少求助專業醫師，不若今日拔乳牙可找專業醫師。

在〈阮歹勢啦！〉講到童年洗身軀(洗澡)的方式，可分成「洗脚」、「古井旁、水協仔邊」、「摸喇仔，洗身兼洗袴」三種不同的「洗身軀傳奇」，在三、四十年代台灣鄉下較不重生衛生習慣，辛苦了一整天，也只做簡單的盥洗，洗澡叫「洗脚」(小洗)，他是這樣形容：

在我童年的記憶裡，除了過年（二九暝）外，幾乎沒有真正洗過一次澡。

在家裡，每到黃昏時，母親就在屋前舍後叫嚷：「阿章哦！轉來洗腳啦！」

……回家後，首先脫去上衣（若夏天平日打赤膊就不必），只著短褲，然

後到床前找出木屐，再端著面桶仔(臉盆)到廚房舀水，端到亭仔腳，拿張

矮凳坐下來「洗脚」，一個面桶仔裝滿七分水，先洗臉、手、再擦擦身，

最後才洗脚，一桶水洗完後黑濁濁的，然後往門脚埕(門前空地)潑去……

「洗脚」就算完成了。

這種簡單的梳洗方式，可能是因當時普遍生活條件較差較不重視衛生，婦女也是如此，只是將面桶仔搬到寢室或較隱秘處洗滌。在還沒有自來水前，家中用水以古井或水協仔(汲水唧筒)，不管是古井或水協仔，都是大家共用，夏天男孩常在水井或水協仔旁進行「大洗」；而到了「摸喇仔」的季節，到溪流「摸喇仔」，順便來一次最徹底的「大洗」。

小時候的衞浴傳奇，還有一項就是大解。在沒有衛生紙的時代，該如何處理呢？鄉下人用蔴稈，用小竹片，做成「屎杯篾仔」，大解後只要拿一、二支，一揩四、五下便清潔溜溜。作家記錄昔日人們使用屎杯篾仔，為這段艱苦歲月留下見証，我們不應該以今日的眼光看待它，畢竟是先民為了生活，就地取材的例子。

在醫藥不發達，鄉間普遍缺乏醫療設備，而醫院的費用又不是一般人家付得起，一般的小病痛，大都自行服成藥，藥商利用「寄藥包」的經營模式便由此產生。在醫療發達、知識普及的今日，寄藥包的行徑是不合科學也是危險的行為，但它曾經是鄉下生活的一頁，建立在互助互信的基礎，也讓我們見識了鄉下人豐厚的人情。另一面也提醒我們應珍惜現有的醫藥資源，作個惜福的現代人。

〈樂〉

村人吃穿都成問題，少有娛樂可言，而小孩的娛樂活動，以免費或自製為原則，自由自在展現好玩的天性。在〈鄉關何處〉中說：

由於村人絕大部分都很窮困，不得不終日為生活奔勞，所以沒有什麼娛樂

可言，村裡僅有幾台收音機、茶餘飯後的播放時間裡，常聚集許多村人聆

聽，歌仔戲、講古的節目是村人津津道樂的。

而小孩的娛樂呢? 在〈童年˙滾鐵環〉中提到童年的娛樂：

一個廣大的天地，是孩子的樂園。在這個樂園裏，我們在溪裏捉過魚蝦、

翻找泥鰍，在稻田裏釣過青蛙、在甘薯田裏炕土窰仔、在蔗田裏偷啃水蔗

吃、在草叢捉知了、在林間翻鳥巢、搗蜂窩，甚至拿彈弓打鳥；在小河裏

脫光衣服游泳，總之，不必大人教，我們玩的名堂可多。在田園裏野，我

們有顧忌，怕媽媽到處找不著，因此也常常招伴在家門前的馬路上、亭仔

腳、門腳埕、厝角邊、廟前廣場等地方「玩」，這時的玩法可又不同了，

我劈翁仔標(圓形紙牌)、打玻璃珠、彈橡皮筋、捏泥人、滾鐵環、釘陀

螺……。

在物質缺乏的年代，小孩的玩樂大部份取之於自然、或就地取材、或自製，在廣大田野奔馳，在自製玩具中盡情玩樂，卻不是金錢可以買得到的，童年在心中還是充滿甜蜜溫馨的回憶。

童年中阿公講的鬼故事，也是難忘的娛樂之一：

小時候，常聽阿公講鬼故事，阿公是位很豪爽的人，但當他講起鬼故事來，

卻正襟危坐，一板一眼，好像真有那麼一回事似的，我們小孩是既愛聽又

害怕。……記憶裡，阿公講鬼故事只有三則：而這三則卻像菜尾一樣的燙

來燙去，但奇怪得很，我們卻不嫌煩，而且愈聽愈有趣。第一則：大樹下

的吊死鬼；第二則：打鬼仔；第三則：竹仔上的三面鬼。

雖然阿公的鬼故事內容只有三則，但在他營造的氣氛及聲色俱厲、唱作俱佳的表演中，讓作者百聽不厭、又愛又怕。在沒有電視的年代，在收音機前聽歌仔戲是最大的娛樂，能在戲院中觀看歌仔戲或新戲，是奢華的享受，貧苦人家常望戲興嘆，不得其門而入，在〈撿戲尾〉寫到：

「撿戲尾」是不要錢的，當戲進入高潮，離散戲的時間所剩無幾，大概

十分鐘左右吧！「顧口仔」就敞開所有的門，任由觀眾自由進出，每次在

這短暫的時間裏，演員最賣力，把精采部份搬出來，然後在最緊要的關口

打住，吊吊觀眾的胃口，好讓明天再掏出腰包繼續欣賞下去。

利用「撿戲尾」也能把整齣戲的內容串連起來，隨著電視的蓬勃發展，歌仔戲、新戲、布袋戲也隨之沒落，「撿戲尾」的日子只能在記憶中回味。岡山是政府遷徙來台後將它定為空軍的培育搖籃，有空軍官校、空軍航空技術學院，所以岡山有來自中國各省的軍眷，形成「竹籬笆」的眷村聚落，在飲食及文化或多或少受眷村文化影響，在〈眷村的露天電影〉寫道：

眷村的露天電影是我看電影的啟蒙。……最先知道有「電影」這碼事，是

我伴鄰居的孩子在眷村外的農田看牛時，不經意發現的；那天我們看到眷

村內的某處廣場上懸掛著一塊白布，隨風飄搖，好奇心的驅使，我們就近

去瞧一瞧，但丈二金剛的看不出所以然來，只見二根竹竿在一定距離裡拔

地而起，中間綁上一塊比學校黑板約大兩倍的白布，「這到底要做什麼

呢？」疑惑時，有一個我們同班的眷村同學走過，我們請教他，才知道是

「電影」……第一次接觸電影這種新玩意，我們都張大嘴巴，目不轉睛的

盯著銀幕，那種活動的畫面，感覺新鮮、神奇，在在吸引著我們這些鄉下

孩子，而深深地迷上它。

眷村的露天電影雖然無法與今日電影院相比，但斯情斯景是作者童年難忘的記憶。由〈撿戲尾〉和〈眷村的露天電影〉可以看出眷村與典型農村在文化與娛樂喜好的差異。

〈本文參引-許惠美碩士論文/蔡文章散文研究〉