岡山協和宮四駕班

作者的故鄉舊名阿公店的鄉下-新後協(現名協和里)，村人中只有少數地主，大多數是佃農，村人過著日出而作，日落而息的典型農村生活。處處是三合院式的紅磚瓦厝，簷下是亭仔腳，門腳埕是曝曬農作物的場所，也是小孩遊戲的天地，門埕的一角總有一口井或一架水協仔(抽水唧筒)。村裡村外都是泥土石子路，打赤腳上下學，穿著補釘的衣服、麵粉袋裁製的衣褲。貧窮是大多數村人的寫照，終日為生活奔勞。茶餘飯後聚集在村中僅有的幾台收音機前聆聽歌仔戲、講古。小孩在田野、在村道上劈尪仔標、彈橡皮筋、打玻璃珠、打陀螺，在那個

儉樸的時代，人們的物慾不高，容易滿足。而今泥土路變成柏油大道，瓦厝被西式樓房取代，耳目成了電視收視的工具，取之不盡的自來水淘汰了古井、水協仔，廟埕不再有孩子嬉聲，一切變得那麼陌生，那麼疏離，作者心中難免對變遷有訴不盡的無奈，所以他說「鄉愁是一份沈重的壓抑，甚至是心靈的一種病痛，而回鄉却是一帖良藥。」且讓我們跟隨作者一同品味往日情懷。

(一) 食在台灣剛光復，大部分百姓生活困苦，幾乎啃甘藷長大，有錢人家，在白米飯中摻拌一些甘藷；貧苦人家大鍋飯中全是甘藷，白米只是點綴，在〈鄉關何處〉中說：

村人節儉成性，總希望能增加一些收入，把收穫較能獲利的稻米運往城市

拍賣掙錢，自己却留著甘藷煮粥或曬乾成為蕃薯籤飯，只有拜拜或年節時

才能吃到白米飯，平日能吃到白米飯的屬少數地主或地方紳貴，而三餐的

菜料，青菜豆腐湯已屬不錯了，豆脯、鹹菜、醃瓜等是最常見的餐桌上的

佐料，餐餐相同，一成不變，當然要吃膩，但是又奈何。

而作者家中的白米只是點綴，主食以甘藷為主，一般人對甘藷沒太大興趣，但在困苦年代，仍然要依賴它活命，自然想出其他的料理方式，炕土窰就是其中一種。

小孩子對甘藷沒味口，但炕土窰的甘藷卻是人人愛，在〈暖意〉中有炕土窰的描寫：

炕土窯的樂趣，不只在吃的本身，而是能展示集體創作的成果，以及能身

處在田野裡，腳踏紮實的土地上，去嗅嗅泥土的芬芳，去感觸大自然的逸趣。

在炕土窯的過程中，所有必備的土塊、柴火、甘藷；往往可以就地取

材，再看看大大小小身臨其境的人，捲起衣袖、褲管，找尋土塊的，細心

經營土窯的，隨處撿拾枯枝落葉的，從田裡挖出甘薯的，……大家分工合

作，個個忙著，田野裡呈現一幅鮮活而歡樂的景象。

炕土窰是在吃膩的甘藷飯中，變通的方式，足以令人回味，而撿甘藷也是貧困日子中窮則變，變則通的例子，在〈蕃藷情結〉中寫到，父親菜攤生意不好，家中常有斷炊之虞，母親兼了幾處洗衣工作，而自己也分擔一份工作――撿蕃藷，自己沒有土地或土地不多的村人，會到剛收成過的甘藷田翻撿，這田翻撿過那田，是貧苦農村的寫照，也是作者窮苦童年難忘的回憶。雖然作者對蕃藷沒有好感，但念及生長的歲月，蕃藷讓他少有挨餓的日子，這分情足以令作者感恩不盡。

苦瓜也是小孩子不喜歡的，但卻是餐桌上的常客，《田園小品》中的〈苦瓜的哲學〉與《鄉土情懷》中的〈苦瓜〉有對苦瓜的描寫，這道菜餚作者總是在半推半就中淺嚐罷了，他說：

而母親也總那句話：「沒吃苦，那能有甘可嚐哦！」並且一再重複。那時，

因為年紀小，根本不懂母親這句話的含意，及至長大在外奔波，屢遭挫折，

嘗到許多苦頭，這句話才在我腦中盤旋。……慢慢的也嚐出了「苦」的況

味來。

母親一句有感而發的話語，作者當時無法體會，及踏入社會後，才領悟出母親話中的淺語深意，才能嚐出苦瓜苦中帶甘的味道。

對童年排斥的食物，長大後卻對它有特殊的情感，除了苦瓜外，龍葵與青草茶也有同樣的情懷，野地生長的黑甜仔菜(龍葵)、鳥仔莧菜，也是貧苦人家餐桌常見的菜餚。在〈黑甜菜〉中有一段與母親的對話：

「媽，餐餐吃黑甜仔菜，我不吃！」「孩子？多吃黑甜仔菜，長得快。你

看隔壁家阿泉只吃黑甜仔菜粥，長得好壯哩！」「媽！阿彬他們餐餐有菜、

魚、肉，我們怎麼沒有？」「他們是有錢人家，我們哪能跟他們比啊！」

「媽！我不管嘛！我就是不吃黑甜仔菜！」話及此，我看到母親流下淚

來，就不敢再說什麼了。

黑甜仔菜有一股特別的苦澀味道，是無法吸引小孩的菜餚，更何況是餐餐食用。長大後卻成了作者記憶中難忘的滋味，不是因為風味美而是一段艱苦歲月的記憶，在〈綠色夢境〉一文中，寫到與妻子回到造橋娘家，在田間野地發現了烏甜仔菜，忍不住想摘回家重溫黑甜仔菜粥的滋味，他說：

童年艱苦生活的歲月，「烏甜仔菜粥」常是家裏的主食。長大後，我不排

斥它，反而還常想嚐一嚐它，那大概有一分鄉土情懷吧！

〈本文參引-許惠美碩士論文/蔡文章散文研究〉