岡山協和宮四駕班

1031226人文社會科講座-談閱讀與寫作-蔡文章

蔡文章作品中對生活在社會底層的鄉野小人物有忠實的描繪，這些人身分雖卑微，但他們認命不怨天不尤人，在自己的崗位認真的生活貢獻一己之力，在蔡文章的作品中鄉野人物可分成二類，一是對不同職業的小人物書寫，另一類書寫的對象為鄉野間較具傳奇色彩的人物。以下先從職業人物小品，再從鄉野傳奇人物加以分別論述。

首先就職業人物描寫，〈執著田園的老者〉寫七十多歲的老農王老伯一生對田園的執著，也代表大部分的農民的心態，他們認命又知足的守護田園，作者看到王老伯年紀大了，不免要勸他可以退休歇息了，但王老伯卻說：

「阿章！人活著就必須工作，何況那幾分的薄田，是我從年輕力壯，踩到

兩鬢斑白。這期間，不知晒過多少太陽，淌過多少汗水，每一寸土地，都

像掌紋一樣的熟悉，有著一份說不出的感情，我永遠離不開。」他停頓了

一下，接著很鄭重的說：「我如不工作，那些肯上進的孩子，那些不幸的

孩子，讓怎辦呢？」……王老伯的話，使我了悟：人類生存的意義，是為

了一個目標，一份理想，去付出生命，貢獻自己；更啟示著我：人不僅為

自己而活著，更應為他人而活著。

王老伯幼年失怙，成家不久後妻子亡故，獨立撫養兒子，兒子參加抗日活動被捕遭致活埋，一生伶仃孤苦，但他仍然樂善好施，協助窮苦人家子弟完成學業，他對田園與理想的執著，令人敬佩，也為作者上了一堂寶貴的人生課程。

此外在〈鄉居散記〉中也有對農夫及莊稼女的描寫。首先敍寫農夫：

農夫，儉樸成性，沒太多的欲望。就是年年豐收，有足夠的金錢享受更豪

華的生活，他們也是不幹的。只求布衣暖，菜根香，不侈望高樓大廈，萬

元沙發，「飯疏食飲水，曲肱而枕之。」就是他們生活的寫照。聖經上說：

「含淚播種的，要歡呼的收割。」農夫的宿命卻不是如此，他們含淚播種，

不一定能歡呼收割。旱季、暴風和水災，往往要逼得他們沉默無言，走投

無路。

「含淚的播種，不一定能歡呼收割」是農夫耕秐最佳的銓釋。努力的耕耘，會因天候因素，使汗水白流、血本無歸，雖然付出與獲得不成比例，他們依然將希望寄託在日益茁壯的禾苗上。對莊稼女的描寫：

炙陽的威力、冷冽的霜寒，是肌膚的尅星，仕女閨秀最忌接觸的，而這些

莊稼女都需要「面對面」去接受挑戰……生活的重擔再如何沈重，也壓倒

不了一個磨鍊有素的莊稼女；尤其是一些結過婚的莊稼女，在田裏奔波一

整天後，回到家裏還得煮飯、燒水、餵幼兒等忙不完的家事，而這些裏裏

外外的工作，她們不曾訴苦，都默默地承擔起來。

台灣社會的變遷，社會結構由傳統的農業轉型為以工業為主的型態，鄉村人口大量快速往都市集中；大量的農村婦女於此時離開傳統農業投身於製造業。在人力外流的農村，仍有少數婦女，守在自己的鄉土，主導農事活動，雖顯得形單影隻，但農事家事一肩挑，她的耐力不得不令人另眼相看。

《田園小品》裡的〈鄉土人物誌〉中描寫賣菜戶仔、甘蔗嫂仔、水果土仔，三個人物，也代表在社會底層討生活的三種職業。在鄉間對人的稱呼，習慣慣上他們的職業，是對人的一種識別方式，充滿了人情味。作者與他們生活中因接觸而了解，寫下他們樸實的人格，對人性的一種讚揚，其中「賣菜戶仔」：

戶仔挑擔賣菜已逾四十年了，過去為了生活他不得不到處奔波，但是現在

孩子都大了，卻仍樂此不疲。他曾告訴我說：「挑擔賣菜不僅能捻手費（賺

零用錢）而且也是一種運動啊！」我時常看見戶仔汗流浹背地在鄉道上來

回叫賣。有一次甚至看到他擔子停放在路旁，自己蹲在一邊不停地喘氣，

此情景，令人不得上上前婉言相勸，希望他把生活的棒子交給兒子，好享

點清福。但他是固執的，那裡能聽下我的話。

戶仔其實是作者的父親，作者以觀察者的角度來書寫，無非是要表示當時農業社會許多人的生活寫照，他們一生為家奉獻，為生活操勞，對自己的工作執著。「甘蔗嫂仔」顧名思議是賣甘蔗的婦女，舊時人們對婦女的名字似乎不太在意，總是被冠上先生的名字，被稱為「某某嫂」或直接以其工作性質稱呼，如「賣甘蔗仔」、「賣雞蛋仔」，對於她們真實的名字，大概只有親人才知道。而文中的「甘蔗嫂仔」作生意因為好客及公道而得人心。

說到她的好客，或許是個性使然吧！每天從她甘蔗攤經過的人，不知凡

幾。她一面以誠懇的微笑，一面大叫：「坐哦！」如果客人有停下來交易

的意思，她會有意無意地找些話題來關心你，即使這些話題在第二次上她

攤子時仍重複出現，也讓人覺得她的親切與可愛。……貪小便宜是生意人

常有的事，但對甘蔗嫂仔而言，儘可放心，她不怕吃虧，我常見她笑呵呵

地叫：「臭啊！補你一截。」這種主顧盡歡的買賣，大概是她生意好的原

因之一。

像甘蔗仔嫂這種甘草人物在鄉下處處可見，俗話說：「人驚好嘴。」「好嘴」意味著好人緣、好交情。而「水果土仔」是市場裡不顯眼的一個小攤商，也是因為做生意實在、信用又可靠，雖然他不善於招喚客人，但常能獲得熟客的青睞。

土仔不像其他果販那樣叫嚷地招喚客人，只默默地等待客人來交易。而向

他攤子移動的客人幾乎都是熟面孔，是他的忠實顧客，也難怪不曾聽到有

討價還價的聲音。土仔小時候患過小兒麻痺，手腳行動有點不方便，每次

看他找錢給客人時，畸形的左手夾著裝錢的小布袋，右手顫抖地往袋裡掏

錢，身子半蹲跪在地上，顯得很吃力的樣子。看到這種情景，我心裡格外

難過。所以每次向他買水果，總是湊足整數，不必讓他找錢費勁。……我

曾觀察為什麼有許多主婦喜歡到他攤子交易，我發現主要的原因並非出於

對殘廢者的同情心，而是土仔做生意實在、有信用又靠得住。

這市場中的小人物靠著誠懇，做人實在立足在社會上，作者記錄這些小人物踏實的性格。

在〈村裏喚賣聲〉是描寫鄉居生活中特別的買賣方法式――沿街叫賣，作者將每日生活中熟悉的叫賣聲串連起來，一大清早賣豆腐老王的「豆―腐喲！」，李伯伯「包子――饅頭――」，接著「兒呀！兒呀！」的賣蚵肉人的叫賣聲。「叭！「叭！叭！」賣冰淇淋的車子經過，賣辣豆瓣兼麻油的老伯登場。午後「砰！」一聲的爆米花聲，悠長清脆的「有酒矸――破布――壞鐵――好賣麼？」，緊接在後「刺擦！刺擦！刺擦擦――」是補面桶修傘的大男孩。夕陽西下時「賣菜喲！」是母親的賣菜聲。入夜後則是臭豆腐的喚賣聲首先打破了沉叔的黑夜，深夜的「燒――肉粽啊！」則是萬籟俱寂深夜的最後吆喝聲。這些叫賣聲都是鄉間最令人懷念、難忘的聲響，是生活在社會底層人民的無奈，他們認命、刻苦踏實的性格，令人敬佩。作者忠實的記錄了當時在鄉間的特殊買賣方式，寫出鄉下人樸實樂觀的天性。

社會上還有一些默默付出的無名英雄，因為他們的存在讓我們的生活更美好，如〈清道夫〉一文寫出打掃馬路的人、清除水溝的、垃圾車等工人，他們的犠牲換來我們清淨的家園，寫道：

這是一群樸實、耐苦、率直、粗獷的勞動者。一天的開始，一般人正面對

新鮮的空氣、新奇的事物時，惟有清道夫不論晴雨寒暑，都得接觸大家所

厭棄的垃圾，忍受著難聞的氣味，備嘗艱辛。……若要論社會地位，他們

只不過是清潔工人，絕對不會顯赫到吸引千萬眾人的注目，更少讓我們這

些廢物的消費者打從心底去關心他們。雖然如此，他們的努力卻不是徒然

的――認真的工作，使我們能够踩在一塊光潔的地面上；胼手胝足的苦

幹，使我們遠離病魔的侵襲。

這一群需終日與垃圾為鄰，默默地勞動，我們從不關心的人物，但在作者寫出他們不為人知的艱辛，當我們還在睡夢中時，這群無名英雄已經嚴肅、認真地堅守在他們的崗位上。

〈挑磚工人〉寫著另一群以苦力換取酬勞的職業，雖然這種職業已隨著科技的進步，建築工法的改變，已不復多見。但當時社會正處於轉型階段，房舍大興土木時少不了他們：

挑磚的工作，既艱辛且危險，每當見他搖晃地爬上高處，總要替他捏一把

冷汗，但他從不吭聲，也從不中途歇腳，踏著自然而均勻的步伐，挑著笨

重的擔子，如履平地般的來去自如。每天當人們還在夢鄉，就已聽到他疊

磚及走上木架「伊歪」的聲響。有幾次我本想多睡一會兒，但想到他的影

像，精神一振，連忙爬起來做早課。一天，我趁著他工作的空檔，趨前和

他攀談。「辛苦啦！」「不！習慣了。」「你一次可以挑多少塊？」「四十八

塊。」「每天大約可挑多少塊？」「六千塊左右。」「待遇不錯吧！」「足可

溫飽。」「結婚了嗎？」他笑笑地回答：「剛訂婚。」然後，又挑起擔子，

一步一踏實地走上木架去。

蔡挑磚靠的不僅是體力、耐力，還要有過人的膽量，挑往高處時，腳踩在臨時搭設的木板斜坡上，搖搖晃晃的，設備簡陋無安全性可言；他們樸實的性格在對話中表露無遺，一步步踏實的築構自己的人生。

〈打鐵仔〉也是描寫一種罕見的職業打鐵店，昔日農家的農具鎌刀出自於此，作者與店主的對話中，看出傳統行業，面臨時代進步的衝擊，因客源減少，加上工作繁重，環境侷促，年輕人對這種耗體力又乏味的職業，視為畏途，而面臨失傳，作者因需要一把鎌刀到打鐵店購買，但店主友善地告訴他可以到五金行購買。他寫道：

不待我疑問，馬上告訴我緣由，他說：「五金行裏的鎌刀是用機器『模』

製造的，一天可製出數萬把，成本低廉，但質劣不耐用。至於我們打鐵店

製造的鎌刀，比較『頂眞』，都由熟鐵合鋼，一再煅燒、鎚擊成的，成本

高出機器製的數倍，一般人嫌貴，大都由『識貨』的人，事先訂製的。」……

他歎了一口氣說：「現代的少年仔，吃要吃好的，做要做輕鬆的，那裏熬

得住這種又髒又要體力又乏味的工作，連我三個兒子都不跟我學。」他搖

搖頭說：「打鐵仔這門，恐怕將來要失傳了。」

不只是打鐵仔，有許多傳統技藝面臨後繼無人而失傳的窘境，作者寫出這些靠專門技術維生的社會底層人物不為人知的辛酸，他們對將消失的技藝依然鞠躬盡瘁。

〈礦工！我們的同胞〉台灣在民國七十二年相繼發生海山、煤山二大災變，作者看到家屬呼天搶地的哀號，令他難以釋懷，寫出礦工工作環境的艱困與危險，作者痛心的是科技的進步對礦炕的工作與設備並無太大的改善，最後以梵谷傳的話語來表達礦工的無奈與辛酸：「有一位礦工對梵谷說他們每天都準備死，最大的希望是死在自家床上，而不是在坑中。」這是多卑微的願望，也是礦工的宿命。雖然台灣的煤礦已停止運作，但這群礦工的犠牲扮演經濟重要的推手，我們為他們致上最高的敬意。

〈台灣烏金 討海人財富命脈〉寫的是漁民，雖然在天時地利的幫助下，每年烏魚汛期都會有一筆財富，但那是忍受冬天寒風刺骨、驚濤大浪，鹹腥撲鼻的辛苦，還要面對海上風雲莫測的狂風巨浪。作者希望我們在在享受美味烏魚、烏魚子時能體會討海人的辛苦，因為「誰曉烏魚子，片片皆辛苦」。

接下來敍寫鄉野間較具傳奇色彩的人物，是對特定人物的描寫，這些人的事蹟有為人所津津樂道，可做為我們的典範者，也有的是社會底層的縮影，做為人們省思的部份。

在〈臺灣皮影戲藝師――許福能先生〉介紹高雄的藝術特色之一的皮影戲，皮影戲的發祥地――高雄彌陀。紀錄藝師許福能先生對皮影戲的發展與傳承貢獻，文中介紹許福能的成長過程與學習皮影戲的始末，後來繼承了岳父張命首「新興閣」，並更名「復興閣皮影戲團」，為了皮影戲的傳承，他努力爭取演出的機會，文中寫著：

為了傳承岳父的皮影戲，許福能卯足了勁去爭取可以演戲的機會。他曾經

受邀至中視拍攝「碧海藍天」、「美不勝收」、「蓬萊仙島」等節目，介紹傳

統皮影戲，讓觀眾有新鮮感。也曾接受邱坤良教授邀請，到台北市新公園

音樂台演出文戲「高良德」、武戲「孫臏下山」。這次的演出，可以說是許

福能皮影戲生涯一個重要的轉捩點。之後他的戲約不斷，國內重要的演出

有參加第一屆民間劇場、三次文建會主辦的文藝季、第一屆關渡藝術節

等，精湛的演技，使他榮獲兩屆薪傳獎，可謂實至名歸。……西元一九八

九年，許福能第一次率團代表臺灣，赴新加坡參加「春到河畔迎新年」的

演藝活動獲得好評。同年，與布袋戲民族藝師李天祿，應法國教育部的邀

請，遠赴法國講學，隔年二月再次率團往香港參加藝術節。最近幾年足跡

更遠至美、加等國，代表臺灣傳統藝術文化進軍國際舞臺，許福能付出的

心血總算有了代價。

作者用心記錄在這塊生長土地有關的文化事蹟，一代皮影戲大師對傳統技藝的薪火相傳的推崇。

在〈六塊厝仔的傳奇――給精男舅掌聲〉六塊厝仔是作者母親的娘家，精男是母親親族中與作者年齡相仿，輩份較高的玩伴，從小就聰慧過人，是六塊厝仔的第一位大學生，在四十歲以後才開始學書法，並連續在美展中獲獎，他說：

近幾年來，在書法的成就上，精男舅是必須獲得掌聲的。從一九九六年起

連續三年得到高縣美術聯展前三名而獲得永久免審榮銜。二0 0 0 年五

月在高雄市立社教館的首展佳評不斷，奠定他書法地位。

在退休後更經常揮毫至深夜，在高縣文化中心書法展前夕撰文，表祝賀，也介紹二人在鄉間成長的滴滴做一回憶，從中可以一窺昔日原始六塊厝仔的風貌，同時也是人生有夢，築夢踏實的典範。

除了因專業而成為地方傳奇外，在生活周遭總有些行徑奇特，成為人們茶餘飯後的話題，也在村民心中留下深刻的記憶，傳奇的背後有著令人省思的空間，是時代的悲劇或性格使然，其中有的並不是特例，故事可能一直在你我生活中上演著。〈林寶山伊老爸〉和〈啞口桃仔和伊子兒〉，作者以小說的方式敍寫二則發生在鄉間的真實故事，二則故事都與外省退伍軍人有關，在台舉目無親，有人因失去親人而失去奮鬥的意志，也有人為了成家不計代價，他們是社會底層的邊

緣人。

在〈林寶山伊老爸〉中的林寶山是作者兒時的玩伴。因作者在羊肉店吃米粉時，看到熟悉的身影，喚起作者的回憶。林寶山家中的信仰和大部分村民不同，又是外地人，與人無互動，所租的房子又是大家認為不祥的「鬼屋」，林寶山對家中的一切又三緘其口，自然在村人心中充滿神祕色彩，大家只好以「林寶山伊老爸」稱之。因為好奇難免引來大家的揣測，文中寫到：

對於林寶山伊老爸的傳說紛紜，有人說他大學畢業後從軍，二十多歲就官

拜中校，由於與長官及同事不合，毅然棄官，過著深居簡出的生活，又有

人說，他和太太的感情甚篤，但生下林寶山後就因病去世，他經不起失妻

之痛，神經有點不正常。……我年紀稍長，才知道林寶山伊老爸是虔誠的

基督教徒，他看的豆芽菜是聖經，我還聽呂同學說曾在一個偶然的機會裡

看到他的身份證，學歷欄寫著「廈門大學畢業」。至此，我們才開始佩服

林寶山伊老爸。

林寶山伊老爸拒絕了高中教職，但為了林寶山的課業開起補習班，不收費但星期日要聽他佈道，學生以外省籍為限，呂姓同學(房東之子)是唯一例外，平日生活靠撿拾壞銅仔破布為生。在林寶山伊老爸那裡補習的學生絕大部分都考上理想學校。當這些孩子進入大學，在繁華社會的洗禮下忘了本，回鄉之後看到衣衫襤褸、生活比乞丐不如的林寶山伊老爸，都視若無睹，連招呼也不打，令他傷心極了，就不再當家教補習了。而林寶山自己則在台北有不錯的發展，但父親依然在故鄉過著行丐般的生活，村人對林寶山伊老爸我行我素的行徑早就見怪不怪了，但對年輕人的澆薄，很不以為然，暗地裡為他抱屈。

〈啞口桃仔和伊子兒〉主角啞口桃仔是筆者故鄉一位家喻戶嘵的人物，作者文章一開始寫著：「在這個小鄉鎮，啞口桃仔的知名度不亞於演歌仔戲的楊麗花。」啞口桃仔是智能不足的婦女，嫁給一位隨國民政府來台的退伍軍人。他們的二個女兒正是作者班上的學生，由作者與學校工友的對話，來了解啞口桃仔的家庭狀況：

「蔡老師，那位不是啞口桃仔伊尫嗎?眞是老歹命，攏總生了十個，欠二

個一打，只有三個查某囝仔正常，其他攏是阿西阿西。」工友蔡先生越說

越帶勁：「本來有三個後生，聽人講那個最小漢去年冬天某個晚上睡覺時

被那些阿西兄姐壓死！只有這個是『精工仔』(正常的)卻死了，留那麼多

無精工仔，有什麼路用？」「一切命運來注定，講坦白例！伊種退伍老竽

仔―誰要嫁呼用，跛腳斷掌，缺嘴伊哦(口齒不清)，攏總呼應去沒收。」

工友盧小姐感嘆地說。

這是在一九六、七0 年代，存在台灣鄉下的社會問題：退伍老兵和弱智女子的婚姻故事。這樣的家庭不管是在經濟或教養上都是很大的社會負擔。男主人過世後，啞口桃仔靠著娘家的接濟、先生的退休俸及行乞度日，不久又將小學畢業二年，原本應該就讀啟智學校的女兒，嫁給五十多歲的退伍軍人，她的故事不知是否會在女兒身上重演。作者紀錄了這則舊時代的社會問題，這種悲劇式的人生，雖不是常例，但他卻是真實的存在，當時鄉下有些智能不足成年女子，家長認為

最好的婚配方式就是嫁給外省退伍軍人，是時代的悲劇或是人們的自私值得我們省思。

〈本文參引-許惠美碩士論文/蔡文章散文研究〉