岡山協和宮四駕班

文中因「香火仔」懷念起祖母，香火仔在醫療不佳的年代，是人們信仰求平安的信物，而作者的祖母對宗教有著虔誠的信仰，總會在孫子身上掛上大大小小的香火仔做為護身符，一個個香火仔代表著祖母無限的關愛與祝福。

〈柚子樹結果時〉、〈龍眼成熟時〉二篇都是懷念祖母的文章，睹物思情，柚子樹和龍眼樹都是祖母親手栽種的，在作者的記憶中，祖母是最疼他的人，祖母過世，他是最傷心的人，每每因見到柚子樹或龍眼樹，自然而然想到祖母，甚至在夢中回憶相處的歡樂時光。在〈柚子樹結果時〉寫著童年時和堂兄每逢柚子結果時，垂涎柚子果，想偷摘，但又礙於祖母的的威嚴而作罷，祖母為他們剝柚子時，嘴饞迫不及待的情形和祖母之間的孺慕之情，他寫著：

昨夜夢中，又夢見那棵柚子樹了。那棵柚子樹在我家屋後的水溝旁，是祖

母親手栽種的。……說儘管說，我就是沒膽量去摘，那些年祖母的威嚴是

高過家裏任何一人的。可是說也奇怪，她未曾打過我們，但她的話，我們

孫兒輩們都奉為「聖旨」哩！……柚子樹不知又經過多少個秋天，不知又

落了多少柚子，有一年的秋天，祖母去了。祖母的逝去，是我懂得人事以

來，家中第一次遭遇的變故，我哭得最是傷心，似乎也把饞柚子的勁兒給

哭掉了……昨夜夢中，又夢見那棵柚子樹，樹枝莖幹似乎很憔悴，累累的

柚子也像不甚負荷似的；但樹下現在又蹲著誰家的小弟弟呢？又將是秋

天，又將是柚子摔滿地的時候，唉！阿媽！在酆都城，你還好吧?

在〈龍眼成熟時〉也寫道：

屋前的龍眼樹，是由阿媽栽種與掌管的。小時候，每當龍眼成熟時，歡樂

總是隨之而來，讓我溶在龍眼的甜蜜與阿媽親情的溫馨裏，記憶中，有一

次颱風壓境，剛好在龍眼花開時，看了龍眼花似雪花片片飄，我們小孩急

哭了，阿媽跟著落淚，結果僅存的寥寥無幾，但從阿媽手中接過那「刼後

餘生」的幾顆龍眼時，我們像獲得珠寶似地牢握在掌中，愛不釋手，更不忍

食它。然而，誰會料到，就在那陣狂風過後，阿媽也跟著走了。阿媽等

不及龍眼再度成熟，對我們小孩而言，真是「損失慘重」，不僅體會了人

生的死別，對龍眼的味道，好像也變了質―不那麼甜了。……在我的記

憶裏，阿媽最疼我，只為了我是長孫，在那個守舊的世俗觀念裏，大孫同

么兒。么兒總是較受疼愛。所以阿媽的死，我哭得最是傷心。年年龍眼成

熟，就不像今年大豐收，嚐到龍眼，想到阿媽。昨夜夢中也有阿媽――我

看到阿媽站在龍眼樹下，笑嘻嘻地看著我像猴子似的來往枝柯間穿梭，嘴

裏不停地說：阿孫，當心啊！摔下來可不是好玩的呀！

在作者的記憶中，祖母是最疼愛他的人，阿媽是個和藹可親的長者，在家族中阿媽受人敬重，祖母對人不曾疾言厲色，但兒孫輩將祖母的話視為「聖旨」。在那個物質缺乏的年代裏，家中果樹結果是大家期待的零食，而作者的祖母親手栽種的柚子樹、龍眼樹是作者童年時重要的解饞零食，在祖母嚴格的監控下，每年都結實累累。在祖母過世後，果樹乏人照料下，柚子樹在幾年後死了，而龍眼樹也「反種」了，雖然以柚子、龍眼為題，但內容主要是祖孫間相處的點滴，享有祖

母的慈愛；在〈阿媽，請聽我說〉一文是掃墓時以報告的方式向祖母稟告，二十年來家族成員的變化，人事的更替，故鄉阿公店二十年來的轉變，其中令作者懷念的是祖母的為人處事，及與祖母相處的情形：

二十年了，一切的變化都太大了，但我們仍一直懷念您，不僅您是我們可

敬的阿媽，最主要是，您在時的一舉一動，一言一行，都是我們晚輩為人

處世的準繩。……那年，我們孫輩動不動就往您的房間跑，這往往是因為

頑皮被母親打罵而找您庇護，或者是在外頭受到別家小孩欺侮也必來到您

跟前訴苦。家裏有客人來訪，小孩們都爭著向您通報以邀功；有鄰居送來

糕餅一類的東西，沒人敢動，一定先到廚房拿菜刀，再到您的房裏去請求

您平分享用。晚間甚至想跟您睡在一起，因為那七俠五義，南唐全傳的故

事，從您口中滔滔而出是那麼讓人百聽不厭。

作者回憶小時候，家中的大人都忙著下田，只有阿媽在家，她每日負責養豬及照顧孫子，作者與祖母相處的時間最長，常圍繞在祖母跟前，阿媽長阿媽短，享受祖母的呵護。作者除了表達對祖母思念外，將二十年來社會的變化向祖母做一報告，藉由報告中對農村變化作一回顧追憶。二十年了，世事變化太大，故鄉阿公店徹底改觀了，熟悉的戲院拆除了，扶疏的行道樹因馬路拓寬、樓房蓋起而被砍伐殆盡；屋簷的厝角不見了，田園也顯得寂寞。昔日阿媽的工作――養豬，也是

農家的副業，因經營方式改變而消失在農家。作者對農業社會轉變為工業社會雖然是必然的現象，但難免有些失落，雖然世事變幻莫測，但仍不減對祖母的思念。

外婆是另一個避風港，幼年時因父母不睦，母親常帶作者回娘家，享受著外婆的關愛，每當作者回外婆家時，外婆總會迫不及待的到海灘上等舅舅的竹筏歸來，「有螃蟹、蝦子嘸！阮阿章愛呷！」。而家道中落，常有輟學之虞，外婆的資助，讓作者得以完成學業，他在〈竹仔港的流水〉中寫道：

上了中學，家道中落，時有斷炊之虞，虧您多方資助才能一次又一次的度

過難關，我尤其要感激您的是每次繳學費都得您鼎力相助，否則在那個無

法半工半讀的年代，只有失學一途……爾後，我讀了師校，雖然是公費待

遇，但平日的零用錢都仰仗於您。記得每逢回家省親的假日，我都會來去

匆匆的拜望您。有一次您見我心事重重，意志消沈，便安慰、鼓勵我說：

「窮人要有志氣，不可自卑，只要肯努力打拚，都會有出頭的日子」這段

話像打了我一針強心劑。我突然清醒過來，隔天便踏著輕快的腳步回學校

去了。

在童年時，外婆的資助就像及時雨一樣，讓作者免於輟學的窘境時，而外婆的鼓勵也成了作者向上的勇氣，當作者生活改善後，也不忘反哺，為外婆買電鍋、電視，每月送上二斗公教米，表達對外婆的感激之意。

作者在親情方面的表現大多以自己和長輩間的感情居多，較少表現自己與子女之間的情感，作者表示因過去除了學校教學外，還忙作文教學、批閱作文，與孩子的相處時間不多，而教養的問題大多由妻子承擔，對孩子的了解也不如妻子

多，雖然如此仍在〈樓頂上的紀事〉寫著：

今年聯考逼近時，孩子承受著升學壓力，心情鬱悶難解，常對我說讀不下

書。我常安慰、鼓勵他說：「盡力就好，今年考不上，明年再來！」這些

話說得好像很輕鬆，其實身為他父親的我，跟他一樣緊張，甚至有過之。

孩子足不出戶，他的活動空間，只是書房（兼寢室）和樓下客廳，我常想，

該有個地方讓他排遣、紓解緊張的心情，我即刻想到樓頂上。樓頂上原本

已種了一些花木，我特地再去買一些較容易存活的馬拉巴栗樹苗，找一個

下午，邀他一道將樹苗種在原先準備好的十多個塑膠盆裡。然後，吩咐他

晨昏灑水，給他多一分讀書之外的差事。馬拉巴栗在預期中成長，因為有

一分屬於他的勞力，他倍覺欣悅，常常看他上樓去關照，心想，他多一處

活動地方，生活當也不再那麼枯燥了。

聯考是大部分學子必經的歷程，家中有聯考兒，父母的心情也跟著緊張，作者也不例外，他要求孩子做事盡力就好，也要清楚自己在做什麼，雖說如此，但哪個父母不為孩子牽腸掛肚呢?

〈重履輕井澤――寫給孩子們〉是寫全家人一起到日本輕井澤旅遊的記事，文章最後寫著：

旅遊是我們家人共同的興趣，它不僅是休閒，更是學習，學習發現，學習

嘗試，學習待人，學習謙虛，學習面對；其實人生永遠在學習，就像讀書

是一輩子的事一樣。爸媽年紀已是耳順之年，希望藉現在還硬朗，腳力尚

好，能在旅遊中，延展學習的空間，開拓遼闊的視野；另方面也希望與你

們有更多相處的機會，享受親情的可貴，以便留下日後美好的回味。

作者喜歡旅遊接觸大自然，所謂「行萬里路，勝讀萬卷書」，他鼓勵孩子在旅遊中學習，不僅可以延展學習空間、開拓視野，也可以享受親情的可貴。

蔡文章在親情的書寫，由早期以自己與長輩，尤其是雙親居多，後來與子女的相處，而現在作者又多了一個頭銜「阿公」，他近來文章也加入了自己的小孫子――小桓桓，在〈小桓桓的世界〉中寫道：

小桓桓是我第一個孫子，至今五月十九日剛滿兩歲。他的出生，讓我升級

為阿公，也是我老之將至的告白，要多疼惜自己的身子，才能含飴弄孫。

作者年輕時因忙於事業而與孩子的互動較少，而小孫子的出世，彷彿彌補了這一段缺憾，文中寫出孫子的好奇與好動，為了應付孫子的問題，把他的童書全部翻閱一遍，才能和孫子童言童語，感覺自己好像囝仔，是老人囝仔；為了照顧自己的孫子再累也怡然，感覺幸福滿百。

〈本文參引-許惠美碩士論文/蔡文章散文研究〉